В вымышленной вселенной сериала супергерои являются не просто защитниками человечества, а тщательно сконструированными и раскрученными активами могущественной корпорации «Вought», которая зарабатывает на их образе безумные деньги и скрывает любые преступления своих подопечных. Сюжет строится вокруг противостояния небольшой группы разгневанных обывателей, неофициально прозванной «Пацанами», и членов главной команды супергероев «Семёрка». Лидер группы, Билли Бутчер, движимый личной местью, и его случайные союзники начинают опасную игру по разоблачению тех, кого весь мир считает непогрешимыми идолами. Их борьба — это не просто схватка с физически превосходящими противниками, но и война против гигантской машины пропаганды, манипуляций общественным мнением и системной коррупции, пронизывающей все уровни власти. Каждый сезон приоткрывает новые слои этой сложной системы, показывая, как далеко готовы зайти супергерои, чтобы сохранить свой статус и прибыль, и какие жертвы вынуждены приносить «Пацаны» в своем стремлении докопаться до шокирующей правды. Напряженное повествование последовательно раскрывает темное прошлое ключевых персонажей с обеих сторон баррикады, их скрытые мотивы и глубокие внутренние конфликты, стирая грань между однозначными понятиями добра и зла. Сюжет мастерски балансирует на грани жестокого экшена, циничного чёрного юмора и глубокой психологической драмы, демонстрируя развращающую природу абсолютной силы и безнаказанности. Герои постоянно сталкиваются с мучительными моральными выборами, предательством и неожиданными последствиями своих действий, которые лишь усложняют и без того запутанную картину их противостояния. Сериал исследует, как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непобедимой системе, и на какие компромиссы вынуждены идти те, кто находится на её вершине, чтобы удержать власть. Это история о том, что даже под самым блестящим и добродетельным фасадом могут скрываться самые низменные человеческие пороки, а борьба за справедливость неизбежно влечет за собой высокую цену, заставляя главных действующих лиц постоянно пересматривать свои собственные принципы и убеждения.