В самом сердце тихой провинции, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, чья репутация прагматичного и циничного человека, далекого от каких-либо альтруистических порывов, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего оперировать исключительно категориями личной выгоды, эта должность становится вначале лишь досадной помехой, разрушающей привычный уклад жизни. Однако очень скоро он оказывается втянут в гущу событий, где сталкивается с непробиваемой стеной бюрократии, закулисными сделками и абсолютно нелепыми ситуациями, порожденными самой системой. То, что раньше казалось ему не стоящим внимания, теперь требует немедленных решений, и под давлением обстоятельств в нем начинает просыпаться незнакомое ранее чувство ответственности за судьбы окружающих его людей. Постепенная трансформация главного героя составляет эмоциональное ядро всей истории, где через череду комичных провалов и драматичных столкновений он начинает искать тот самый хрупкий баланс между своими прежними интересами и внезапно открывшимися ему реальными проблемами города. Он сталкивается с недоверием горожан, интригами местных элит и собственными глубоко укоренившимися слабостями, но именно это вынужденное путешествие в неизвестность заставляет его пересмотреть все жизненные приоритеты. Это путь от откровенного эгоизма до искреннего, пусть и неидеального, желания принести реальную пользу, история о том, что настоящее лидерство может родиться в самых неожиданных местах и проявиться в самых обычных, но таких важных для людей поступках.