Сериал «Метод» в своем первом и втором сезонах представляет собой многослойное повествование, где центральной осью является сложное и деструктивное взаимодействие между гениальным, но циничным следователем Родионом Меглиным и его молодой стажеркой, а затем коллегой Есенией Стекловой. Первый сезон посвящен их знакомству и формированию токсичного альянса, где каждый громкий и запутанный случай, который они ведут, становится не только проверкой их профессиональных навыков, но и испытанием их личных границ и принципов. Жесткие, а зачастую и откровенно аморальные методы Меглина, которые он называет своим уникальным «методом», постоянно ставят перед Есенией тяжелейший нравственный выбор, заставляя ее сомневаться в самой природе добра и зла. Второй сезон кардинально меняет расстановку сил, возвращая повзрослевшую и психологически надломленную Стеклову обратно в оперативную работу, в то время как сам Меглин оказывается в роли мишени для нового, невероятно изощренного антагониста, чье появление напрямую связано с темными последствиями прошлых «побед» главного героя. Развитие сюжета плавно переводит историю из плоскости классического детектива в жанр глубокого психологического триллера, где основное внимание уделяется не столько механизму раскрытия преступлений, сколько исследованию внутренних демонов главных героев и цене, которую они платят за свою правду. Второй сезон углубляется в тени прошлого, показывая, как давно забытые решения и действия неумолимо настигают персонажей, закручивая пружину напряжения до критического уровня. Мир сериала лишен черно-белых красок, здесь каждый поступок имеет далеко идущие последствия, а граница между правосудием и жестокостью, между миссией спасателя и комплексом бога оказывается предельно размытой. Финалы обеих частей оставляют пространство для рефлексии, заставляя зрителя задаваться вопросами о природе справедливости и о том, можно ли оправдать бесчеловечные средства благой целью, делая «Метод» не просто остросюжетным зрелищем, а полноценным философским высказыванием.